私が汚部屋の住人だった頃、最も恐れていたのは親の訪問でも、大家の督促でもなく、購入したばかりのロボット掃除機が発する「エラー通知」でした。彼は非常に正直で、かつ厳格でした。部屋が少しでも散らかっていれば、容赦なく作業を中断し、スマートフォンを通じて私に警告を発します。その通知が来るたびに、私は自分の不甲斐なさを突きつけられる思いでした。しかし、この「機械による監視」こそが、私の自堕落な生活を矯正する最大の力となりました。ロボット掃除機を導入するということは、部屋の中に自分以外の「掃除の主体」を置くということです。これまでは、掃除をするもしないも自分の勝手でした。しかし、彼が稼働するスケジュールが決まると、私は彼が活動を開始する前に、床の障害物を取り除かなければならないという締め切りに追われるようになりました。彼はまさに、私の生活習慣を指導する厳格な教師のような存在でした。ゴミ屋敷化する前兆は、常に「床にモノを置く」ことから始まります。しかし、ロボット掃除機がいる家庭では、床にモノを置くことは、彼の活動を妨害し、エラーを引き起こす原因となります。この物理的な制約が、私の「とりあえず床に置く」という悪癖を根底から破壊しました。彼を動かすために、私はモノを棚に上げ、フックに掛け、ゴミ箱に捨てるという、ごく当たり前の動作を再学習しました。最初は面倒で仕方がありませんでしたが、彼が完璧に一回の掃除を終えた後の清々しい部屋を見たとき、私は教師に褒められた生徒のような誇らしい気持ちになりました。ロボット掃除機は、怠惰な私に「環境を整えることの報酬」を具体的に教えてくれたのです。ゴミ屋敷への逆戻りを防ぐ防波堤として、彼の存在は絶大です。彼が毎日、床に一ミリの埃も残さないように巡回してくれている限り、私はその美しさを汚してはならないという規律を保つことができます。高価な家具を買い揃えるよりも、まずは一台のロボット掃除機を導入し、彼が自由に走り回れる床を維持すること。それこそが、ゴミ屋敷という魔物から自分を守り、人間らしい生活を継続するための、最も効率的で確実な防衛策なのです。